花園ネオン街にスナックを開いて6年2ヶ月。｢あっ、もうそんなになるのね。早いね。信じられない！｣と、着物姿のママが振り返る。常連たちで賑わう、第2小川ビル2Fにあるスナック｢立花｣のママ。
夕張岳の麓の大夕張(おおゆうばり)の出身。小学校に上がるまで大夕張で育つ。父親の関係で、小学校を3回も転校。小4の時に小樽の天神小に入り、小樽生活に。住吉中、小樽商業定時制で学び、病院で医療事務を10年間やっていたという。お腹が大きくなって、この病院を退職。結婚･離婚を経験しながら、一女を育て上げた。

　魚が好きで、肉は食べられないという徹底した魚党。釣好きの常連客が届けてくれる魚を自分でさばく。

　花園では、最初に小さな店を1年2ヶ月。新しいビルが完成したのを機に店を移す。家賃の高いそんなビルに入ったって駄目になるからと常連客に言われたが、もう6年目に入ったと感慨深げだ。

　｢店をやっていると、毎日いろんな人に会えるから楽しい｣と言うママは、現在2年前から始めたゴルフに夢中だ。水商売の匂いを感じさせない優しい口調で話す。｢年齢はもう大台に乗ったのよ｣

　｢あっ、ママそこに居たの。気が付かなかった！｣と言って、常連がカウンターに陣取る。今夜も着物で応対するママの時間が始まった。