小樽花園のビルの2階のカウンター10席に、常連が集うスナック｢カンパニー｣のママ。手宮西小、石山中、昭和高校に。高校の時から付き合っていた人と20歳で結婚。25歳でバツイチに。｢それからが青春だったね。｣

　洋服店に勤めていると、店に来るスナックのママに、ウチに来ないかい。1日でも2日でも良いからと言われた。酒が飲めなかったので、夜の仕事は嫌で、死んでもやりたくないと思っていた。

　しかし、次々と店から声がかかり、スナック店で6年間の修業。そのうち、お客さんたちが応援してやるから自分でやってみたらと言われ、現在の店を平成6年3月にオープン。お金も預金もなかったのに、まだきれいだったからかなと笑う。それから10年が経った。

　｢最初の店から知っている常連さんは、ママの体型は変わるな！お前はそのままで良い。絶対に痩せるなと言われる｣と、太めの体型をゆすって笑う。

　｢上品にオホホッなんて笑うとか、敬語でいらっしゃいませなんて言えないの。あら！いらっしゃい！くらいしか言わないの｣と言うカウンターに常連が並ぶ。カラオケの歌合戦が始まる。ママの飾り気のない性格にアットホームな雰囲気が広がる。

　｢小樽は離れられない。旅行をしてどんな楽しいことがあっても、やっぱり小樽が良い。明日雨降りだという時は、運河の匂いが上がってくると雨になる。駅の向こう側の食品工場の匂いもなつかしい｣と、小樽の匂いが染みついている樽っ子だ。

　｢店をやってこれたのは常連さんのおかげ｣｢ちょっと新しいスーツを着てくると、何かあったのかと聞かれる。私だって新しい服着たいでしょ！｣｢ちょっと変わっていると言えば変わっている店ですよ｣と、ワハハと笑い飛ばす。昭和38年生れ。花園暮らし通算16年になる。